Pared

La pared tiene lágrimas de agua.

Y tiene orines viejos que no huelen

Ya a nada.

Y aun que sus cimientos tengan caries.

Reproduce sus dientes cada tanto.

Y vuelve al lado verde de la vida

La pared se hace muro cada tanto.

Cuando de tanto en tanto alguien la trepa.

Y sus lágrimas quedan como manchas.

Pendientes, sin borrarse, quedan.

Pero muy de tanto en tanto encuentra risa

Cuando es madre para una sombra nueva.

Vuelve a mostrar sus dientes, y solo espera.

Para matar otra vez más el tedio.

Una mañana de sol y alguien pasando.

Para matar la blancura de los tiempos

En que solo es pared, sin ningún gesto.